Le roman s'ouvre sur l'arrivée de Fabre, jeune Français ambitieux, sur l'île d'Erromango, dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides (aujourd'hui le Vanuatu). Il vient prendre la direction d'une plantation isolée, achetée par sa société. Le jour même de son installation, il fait la connaissance de Sullivan, l'ancien exploitant, qui quitte l'île après six années passées dans cet isolement tropical. Autour d'eux gravitent quelques figures maritimes de passage, puis le navire repart, laissant Fabre seul face à l'île. Sullivan donne à Fabre un conseil essentiel : éviter les autres blancs et se méfier des passions que l'île fait naître. Erromango semble transformer les hommes, les isoler, les obséder. Peu à peu, le récit glisse de l'aventure coloniale vers le drame psychologique. Erromango n'est pas seulement un décor exotique : elle devient un personnage à part entière, une force vivante, presque maléfique. L'île agit sur les nerfs, sur l'imagination, sur les désirs...